凌晨四点半，青岛男篮训练馆的灯又亮了。杨瀚森一个人在场边做动态拉伸，汗水已经把训练背心浸透，手里还攥着半瓶电解质水——这已经是他今天第三轮补水。
没人喊他来这么早。教练组给的计划是七点集合，但他五点就到馆里开始激活身体。杠铃片堆在力量区角落，昨天刚加了5公斤，今天深蹲重量直接拉到自重的1.8倍。护腰带勒得肋骨发红，他咬着牙完成最后一组，落地时膝盖发出轻微的“咔”声，自己都没停顿，转身就去摸瑜伽球做核心稳定。
队医说他体脂率压到了7%，但杨瀚森还在减。食堂阿姨都知道他不吃主食，餐盘里永远只有鸡胸肉、西兰花和水煮蛋。有次队友开玩笑递他一块蛋糕，他下意识往后躲，像碰到烫手山芋。不是矫情，是真怕那几克糖分打乱代谢节奏。
普通人跑个五公里喘成狗，他一天三练：上午技术打磨，下午对抗实战，晚上还得加练投篮五百次。手机计步器常年两万步起跳，睡眠监测显示深度睡眠不足两小时——可第二天照样六点睁眼，眼睛里没血丝，只有目标。
有人问他图啥？他擦汗时笑了一下：“CBA不是养老院。”话不多，但训练录像里全是答案。对手研究他低位脚步，却发现他最近三个月v站体育又开发出面筐突破和三分出手点。没人逼他，是他自己把训练量调到极限档，像台不知疲倦的机器。
可机器也会过热。上个月热身赛中途抽筋，他坐在地板上缓了十分钟，起来继续打完第四节。赛后采访轻描淡写：“小事。”但更衣室垃圾桶里躺着三支空的能量胶包装袋。
现在他又站在罚球线，第498次出手。汗水滴在地板上砸出小水印，呼吸节奏稳得像节拍器。你说他不怕练没电？可能在他字典里，“没电”这个词根本不存在——或者，他早就把自己改造成永不断电的型号了。
只是不知道，这股狠劲能撑多久？
